Chập choạng tối 26/6/2005, vợ chồng chị Liễu (ngụ thôn Yên Lý, xã Phúc Sơn, huyện Tân Yên, tỉnh Bắc Giang) đi làm đồng về không thấy cô con gái duy nhất mới 5 tuổi đâu. Sáng hôm xác cháu bé được phát hiện tại mương nước gần bờ ruộng, cách nhà chừng một cây số. Từ dấu vết vùng kín của đứa trẻ, nhà chức trách xác định bé bị hiếp dâm sau đó bị dìm chết.

Hung thủ được xác định là Hàn Đức Long, người cùng thôn (sinh năm 1959). Qua 4 lần xét xử sơ thẩm và phúc thẩm, Long đều bị tuyên án tử hình về hai tội hiếp dâm trẻ em, giết người. Bản án kết tội Long đang bị TAND Tối cáo kháng nghị giám đốc thẩm theo hướng trả hồ sơ đề nghị điều tra lại. Qua 4 phiên xử, bị cáo kêu oan, tố bị dùng nhục hình và các bản án nhận định điều này là không có căn cứ.

Ngôi nhà ba tầng mầu xanh đã thay thế quán xay xát lụp xụp năm xưa. Ảnh: Bảo Hà

Hơn 9 năm sau ngày xảy ra thảm án, tại thôn Yên Lý mọi thứ đã đổi thay. Đường đất đỏ năm xưa đã được bê tông hóa. Quán xay xát, địa điểm điểm được nhắc đến đầu tiên trong 4 bản án tuyên phạt Hàn Đức Long tử hình vẫn còn mở, song ngôi nhà lụp xụp đã thay bởi ngôi nhà 3 tầng khang trang.

Anh Diêm Quảng Nam, chủ quán, cho hay tối ngày 26/6/2005 đã thành mốc sự kiện ám ảnh không chỉ riêng anh mà còn nhiều người trong làng. Hôm đó trời oi bức, điện bị cúp cả ngày. Chập tối có điện, mọi người đổ dồn ra xát gạo. Hàn Đức Long chở gạo, ngô ra quán từ khi chưa có điện, gửi hàng cho anh rồi nói đi về làm việc nhà.

Điện chập chờn, rất yếu khiến thời gian xát một bao gạo cũng lâu hơn. Hàn Đức Long nhường cho mọi người vào trước rồi lại rời đi. Theo anh Nam, lúc đó dù trời không còn sáng nhưng mọi vật nhìn vẫn rõ. Khi ông Long quay lại lấy hàng anh không thấy biểu hiện gì bất thường.

Làm việc đến hơn 8 giờ, anh Nam thấy cả xóm xôn xao việc con gái chị Liễu mất tích. “Từ đây sang nhà chị Liễu có chừng mấy chục mét, chỉ cách nhau cái bờ ao, nhìn rõ mồn một”, anh Nam vừa nói vừa chỉ tay sang nhà nạn nhân.

Cả thôn nháo nhào cùng gia đình đi tìm cháu bé. Lo bé bị ngã xuống ao chết đuối, đàn ông trong làng được huy động mò dưới ao. “Trong làng có mấy cái ao chúng tôi đều mò hết nhưng không thấy”, anh Nam nhớ lại. Gia đình và người làng tính đến khả năng cháu bị bắt cóc hay đi lạc nên chia nhau tản đi tới các bến xe, ra chợ tìm… Đêm đó cả làng hầu như không ngủ, xôn xao việc bé mất tích.

Sáng sớm 27/6/2005, một người làng bên tên Hoa đi lấy nước lúa đến đoạn mương gần nghĩa trang thôn Yên Lý, cách nhà chị Liễu khoảng 500-600m đã phát hiện thi thể cháu bé.

9 năm sau buổi sáng kinh hoàng đó, chị Hoa vẫn không nguôi ám ảnh. Chị kể với VnExpress, đến đoạn mương gần nghĩa trang thôn Yên Lý, trông xa xa dưới lòng mương nổi lên một vật, chị tò mò tới gần thì phát hiện đó là xác đứa trẻ. “Cháu bé không mặc quần, áo vì áo bị xô mãi lên phía cổ. Tôi hết hồn chạy ngược trở lại thì gặp một anh cùng làng. Nghe tôi bảo, anh ấy nói chắc là đứa bé làng Yên Lý mất tích tối qua”. Sự việc được báo công an và nạn nhân được xác định là con gái chị Liễu.

Sau khoảng 4 tháng không tìm ra manh mối thủ phạm, cơ quan điều tra phải tạm đình chỉ điều tra vụ án, phát động nhân dân trong thôn tố giác tội phạm. Bà con được đề nghị trình báo trước nay có ai bị hiếp dâm, hoặc biết được hành vi tình dục bất thường của ai đó.

Một số người đàn ông ở làng thời kỳ đó cho hay, những góa vợ, có vợ đi xuất khẩu lao động hay bị đồn là có tính trăng hoa đều bị công an mời làm việc. “Nhà nhà căng thẳng. Chúng tôi còn phải bỏ phiếu kín để nói ra đối tượng mình nghi….”, ông Diêm Văn Việt kể.

Tháng 10/2005, cơ quan điều tra nhận được đơn của hai mẹ con tố cáo cùng bị người cùng thôn là Hàn Đức Long (sinh năm 1959) hiếp dâm. Bị triệu tập, Hàn Đức Long thú nhận việc này, sau đó làm đơn tự thú là thủ phạm hiếp, giết dâm đứa trẻ 5 tuổi. Từ đây, ông ta bị bắt.

Tử tù Hàn Đức Long.

Suốt ngần đó năm, với chị Liễu, nỗi đau mất con không thể ngôi ngoai. Hai cậu con trai bụ bẫm và lanh lợi đã giúp chị có thêm nghị lực vượt qua đau khổ. Nhưng hễ ai nhắc đến chuyện cũ, người mẹ này lại khóc. “Nếu còn, năm nay cháu đã sắp thành thiếu nữ rồi. Tôi vẫn luôn mong mỏi có lại một cô con gái như thế. Ông trời sao ác quá”, chị Liễu bần thần.

Mong muốn lớn nhất của gia đình chị Liễu là kẻ thủ ác phải bị pháp luật trừng trị. “Mẹ chồng tôi trước khi chết ngày nào cũng khóc, nguyền rủa hắn. Bà nhắm mắt cũng không thanh thản”, chị chia sẻ.

Bảo Hà